“Tango Triste” (memento) de Luísa Monteiro (Hugin)

A escrita subversiva e afiada como um cutelo de um talhante de Luísa Monteiro, prende a atenção do leitor ao irradiar um magnetismo irresistível pela forma surpreendente que tem de colocar a nu os tabus que todos queremos esconder, colocando-a na galeria dos autores “malditos” como Charles Beaudelaire e a inquestionavelmente talentosa Maria Teresa Horta.

A escritora, nascida no Minho, reside actualmente no Algarve e prepara-se para lançar mais um livro, ao mesmo tempo que conclui a tese de doutoramento.

Mas enquanto que o seu trabalho mais recente não chega às livrarias, podemos apreciar mais uma das suas obras mais marcantes, publicada em 1999, a marcar final do milénio.

O passado jornalístico da Autora, apaixonada pela investigação, levou-a a construir um romance com base num crime cujos contornos macabros o tornaram especialmente susceptível de ser dissecado pelos media – um parricídio transportado para a ficção.

A estória é narrada por uma jovem órfã – Simone – de treze anos de idade, precocemente dotada para a escrita, que escreve um diário onde fala das suas memórias, referindo-se ao passado da família, envolto numa escura e densa neblina, distorcido pelos rumores que lhe chegam aos ouvidos a respeito quer dos pais, quer dos avós.

Existem três narradores principais.

Uma delas é Nana ou Fernanda, a mãe, que vai buscar o diminutivo a um dos romances de Zola. Nana é adoptada, mas, dos pais, recebe apenas conforto material e palavras duras que levam a que não se cheguem a desenvolver laços afectivos entre ela e o casal. O discurso de Nana é romântico, denunciador de uma grande necessidade de afecto e solidão deixando, ao mesmo tempo, entrever a sua crescente rebeldia a par de uma inteligência acima da média. As desordens afectivas transformam-na contudo, na vítima ideal do poder persuasivo de um psicopata, que a desviam da rota prevista.

Francisco – ou Francis, como lhe chamaria Zola – tem, por sua vez, um discurso cínico, tenebroso, ilustrando o abismo tenebroso de uma alma dissimulada, tortuosa, sem sombra de respeito pela vida alheia. A desumanidade presente no seu carácter é destilada a partir do momento em que é vítima de abuso sexual na infância por parte de um tio, um sacerdote acima de qualquer suspeita. A alma envenenada do Francisco-criança evolui para uma personalidade anti-social na pré-adolescência, transformando-se num assassino frio e impiedoso.

Quanto a Nana, as sevícias passadas na prisão, a fuga, o exílio, a separação por morte de Francis e o seu desaparecimento marcam o destino da pequena Simone, criada por uma prima. O percurso do casal é determinante para a formação da personalidade de Simone, ensinada pelos familiares mais próximos a odiar os pais desde o berço. A jovem tem uma infância ausente de referências positivas, sem um adulto que possa servir de paradigma, a partir do qual ela possa modelar a sua própria conduta.

Já a escrita de Simone mostra claramente que se trata de uma criança com uma inteligência muito acima da média, ultrapassando a mãe em larga medida. Mas, tal como os pais, Simone é vítima de um conjunto de desordens afectivas – ampliadas pelo ambiente degradado da casa onde vive, com uma família completamente disfuncional, num vivo contraste com a família da sua homónima, Simone também, a grande amiga e confidente da mãe.

Com a mudança de residência, juntamente com a prima, para o outro extremo do país, a jovem Simone conhece alguma tranquilidade. Ficaram, apesar de tudo, algumas mazelas. Simone é uma adolescente cujo dom da palavra deixa transparecer emoções violentas, uma sensualidade voltada para si mesma (mecanismo de autodefesa?) que a leva a sentir-se atraída por pessoas do mesmo sexo, uma forma de auto-erotismo projectada para o exterior, para o Outro (Laura, Lúcia).

No Algarve a jovem trava acidentalmente amizade com um “casal de velhos tristes”, marcados pela solidão, pela melancolia e pela perda, que encontram o amparo no profundo afecto que nutrem um pelo outro: um amor sublimado pelos anos de vida em comum.

Alguns dos temas, presentes em Tango Triste (memento), são recorrentes na obra da Autora, como por exemplo, o abuso sexual, os maus-tratos a mulheres e a violência doméstica (A casa das Areias; O estranho Amável), o abuso sexual a crianças (O Evangelho das Rãs) ou os crimes violentos (As Sobredotadas).


Em Tango Triste podemos observar as diferenças, os contrastes culturais entre duas regiões tão díspares como o Minho e o Algarve. Como se a acidez do vinho verde acentuasse o carácter avinagrado das gentes tradicionais do norte, impiedosas na crítica social de quem ousa romper com as convenções. No Algarve, é como se a tepidez do mar temperasse a tendência para emitir pré-juízos, um apelo à tolerância à qual não é alheia a convivência com as gentes vindas dos mais diversos lugares, a multiplicidade de culturas que desaguam no mesmo mar calmo e tépido a banhar a costa do sul da Europa e o Norte de África…

O universo feminino domina a escrita de Luísa Monteiro cujas protagonistas crescem invariavelmente em famílias nas quais o elemento masculino está ausente (As Sobredotadas; A Vaca-Loura) ou, noutros casos, seria melhor que estivesse (A Casa das Areias, O Estranho Amável). Na adolescência e na vida adulta, orientam a sua conduta e, na maior parte das vezes, a sexualidade, como se procurassem refúgio, regressando ao útero materno.

Estas questões aliam-se à sedução de temas como a implacável crítica social, ou a ignorância de uma classe emergente que procura a compensação no consumismo exacerbado (desesperado?), típica das cidades recém-desenvolvidas no norte do país.

Aborda ainda o problema da indiferença social face ao ambiente nas prisões, da falta de critério no agrupamento dos indivíduos nas celas, ou do ambiente infecto de uma sala onde se realizam abortos clandestinos.

O Tango – nesta obra concebida com a intenção de abalar as consciências que dominam os meios sociais, onde impera a pobreza de espírito que teima em classificar as pessoas segundo os arquétipos puros do bem e do mal e esquecer-se de que ninguém é totalmente bom ou mau –, vem associado à ideia de morte, tragédia e fatalidade, pelo menos na primeira parte do romance.

É a máscara que encobre um crime.

No final, é o género musical que marca o fecho de um ciclo, a memória (memento), a lembrança da perda, a nostalgia. O Tango substitui o Fado, num canto de Dor que cheira a Saudade…

E é também sinónimo de paixão violenta, incontrolável como o caudal de um rio…

…de sangue.

Mais uma obra a exibir o toque de génio de uma Autora que retira do “cemitério das notícias esquecidas” (Carlos Ruiz de Zafón que me perdoa a utilização abusiva da sua expressão que descaradamente retirei do seu A Sombra do Vento…!).

Um livro que deveria ser de leitura obrigatória nas escolas.


Cláudia de Sousa Dias