“N.” de Ernesto Ferrero (Teorema)

Ernesto Ferrero é autor de vários romances , biografias ensaio e teatro. É, também, tradutor da obra de Gustave Flaubert  e Céline, para a língua italiana. Com “N.” recebeu o Prémio Strega 2000, uma das maiores distinções literárias daquele país.

A obra de que aqui tratamos é um romance que se assemelha com características biográficas, acerca de Napoleão Bonaparte e relativo ao período de trezentos dias de exílio, na ilha de Elba.

O Autor é dono de uma escrita pautada por um discurso marcadamente diarístico, narrado pelo bibliotecário local, Martino Acquabona, de origem aristocrática e homem de saber e cultura invulgar.

A obra divide-se em capítulos, a descrever a lenta evolução dos dias que escorrem ao ritmo da insularidade local, porto de chegada e partida, quer dos ilhéus exilados quer dos estrangeiros, invasores. O porto é, assim, a principal fonte de obtenção de notícias para a Ilha e o único ponto de contacto com o exterior. Os movimentos portuários implicam sempre, de alguma forma, uma mudança na vida dos locais, marcando sempre, num ou noutro aspecto o término de um ciclo, seja para alguém em particular, seja para a população ou parte dela. À lentidão das horas que passam de forma pachorrenta nos intervalos do horário do tráfego portuário, está sempre presente o tédio e a indignação de exilados e locais, face à imposição a partir da capital, de um soberano que será a partir de então o Governador Local e cuja megalomania foi responsável pelo dizimar de toda uma geração de jovens rapazes e trabalhadores úteis.

O romance incide todo ele no exílio de Napoleão e sua corte em Elba durante os nove meses que precedem o seu desterro para Santa Helena, mais o epílogo que relata o desfecho narrado pelo sobrinho do protagonista.

Após a restauração da monarquia pelos Bourbon e a vitória de Nelson em Waterloo, Napoleão e a sua comitiva formada por generais, cortesãos, família e amigos próximos de lealdade férrea, continuam a ser uma ameaça para os vencedores: a “águia” está inquieta no seu ninho e demasiado próxima da Europa para ser inofensiva.

Martino Acquabona é o narrador e protagonista, uma personagem ficcional obcecada pela figura do mítico general. Tem o cargo de bibliotecário na Ilha, nomeado pelo próprio N., abreviatura de que se serve para despachar mais rapidamente as questões burocráticas, e que o narrador utiliza para se lhe referir no diário até mesmo para sua protecção pessoal: o mesmo diário que contém revelações algo embaraçosas para a personagem por ele biografada. Acquabona é oriundo de uma família nobre mas empobrecida e senhor de invulgar erudição, a qual também é secretamente invejada pelo general.

Na óptica deste narrador de invulgar talento literário, a comitiva de Napoleão chega à Ilha e instala-se arrogantemente, ocupando edifícios públicos ou expulsando algumas famílias ilustres das suas propriedades, pretendendo compensá-las mediante avultadas prestações pecuniárias mensais. Poderia, à primeira vista parecer um negócio vantajoso para estas famílias, mas na realidade trata-se de expropriações, já que não são apresentadas alternativas aos proprietários. Os ocupantes escolhem as melhores casas da região, pagando o respectivo aluguer, mas trata-se de uma situação que, dadas as circunstâncias, não deixa de ser humilhante para os respectivos donos. Quanto aos edifícios públicos, trata-se de ocupação pura e simples. Os membros da corte de Napoleão tornam-se os novos senhores da ilha, sempre vigiados de longe e pelo canto do olho pelos locais, que enganam o tédio a comentar os mais ínfimos detalhes do quotidiano do ex-Imperador e dos que o rodeiam, incluindo as ordens que dá, os impostos recém-criados, as mudanças de humor, as relações com amigos, inimigos, família, amantes. Tudo temperado com a proporção dada pelo rumor a apimentar a informação original. Nada escapa ao olhar de lince dos insulares, habituados a ver chegar e partir forasteiros, sabendo de antemão que, também para estes, um dia, será a vez de partir.

Mas à medida que avançamos nos capítulos, apercebemo-nos de que a relação obsessiva de amor-ódio que se estabelece entre o bibliotecário e o ex-general se agudiza gravemente com a chegada da bela e frívola Baronesa di Calabria…A partir de então, deixa de haver paz no dia-a-dia de Acquabona, incapaz de fazer frente à ordens e caprichos de N. Este continua a agir como se fosse ainda o Imperador, de facto é-o, embora só naquela Ilha, sentindo-se dono e senhor absoluto da vontade dos homens que aí habitam. E das respectivas mulheres.

Estrutura e Estilo no romance de Ferrero

A estrutura do romance de que aqui tratamos está directamente ligada ao tempo da acção, uma vez que os capítulos estão divididos em meses.

O arranque da acção dá-se com o prólogo, o qual consiste na descrição de um sonho de Acquabona em que este assassina o Imperador. O bibliotecário atribui a esta descrição o título de Reverie em forma de prólogo e cujo conteúdo consiste no verdadeiro desejo do protagonista, desejo esse que nunca chega a realizar. Ao longo da obra, o leitor, debate-se com o desejo de descobrir o motivo que despoleta tamanho ódio, sendo esta curiosidade, em grande parte, a mola que impulsiona a leitura da obra. Mas não só. À medida que se tenta decifrar as motivações para tão violenta reacção, deparamo-nos com uma estranha ambivalência de emoções por parte de Acquabona que vão desde um ódio profundo pela prepotência dos actos do ex-general, até a uma igualmente profunda admiração pelo respectivo génio e capacidade de planeamento. Mas tirando a força que assenta numa vontade de ferro e numa invulgar capacidade de cálculo e previsão, Martino Acquabona considera o novo Governador da Ilha um homem inferior, ao qual o desejo ilimitado de poder conseguiu exterminar por completo qualquer sentido de ética.

No discurso de Acquabona são transparecem as medidas tomadas pelo novo governo local, imbuídas de um estilo de liderança inequivocamente tirânico, apesar de disfarçadas com um manto de racionalidade – o despotismo, mascarado de moral, a avidez e ganância pessoais travestidas de acções direccionadas para as necessidades de desenvolvimento local, que se traduzem em avultados desvios de verbas públicas para os cofres particulares do governador e seus amigos.

A conclusão, à laia de epílogo, é-nos dada pela reflexão de Telémaco – um mês depois do desenrolar dos acontecimentos, isto é, escrita já num tempo fora do tempo da estória -, o sobrinho de Acquabona, herdeiro do Tio Martino.

A Mulher como o pomo da discórdia

Uma palavra para a personagem da Baronesa, a qual não se limita a exercer o sortilégio da própria beleza como a típica mulher fatal: a sedução advém-lhe não só dos atributos físicos, do requinte e da erudição, mas sobretudo de um desejo incomensurável de “ser livre”, dona do próprio destino. O caminho percorrido pela Baronesa revela a profunda ironia com que o  Ernesto Ferrero revestiu o destino desta personagem, cujo maior desejo acaba por ser completamente mutilado ao procurar a libertação, submetendo-se à tirania do Governador.

O ritmo com que Ernesto Ferrero dota o discurso do bibliotecário Acquabona assemelha-se a uma valsa lenta: reflexivo, cheio de momentos de pausa, descritivo mas sem floreados. Não deixa, no entanto, de exprimir emoções turbulentas, fruto de um vincado sentido crítico, que lhe é dado por um misto de erudição clássica e saber científico, conhecendo em profundidade a maior parte das obras da biblioteca e de uma certa impaciência despoletada pela atitude prepotente do invasor. À mistura do racionalismo que lhe vem do conhecimento científico e da extensa cultura livresca associada à efervescência emotiva, dirigida ao ex-Imperador, ainda mais inflamada pela ardente paixão que nutre pela Baronesa, é cozinhado ao longo da trama um delicioso caldo de venenos que torna a leitura da obra irresistível. Como contraponto, o clima ameno e algo anestesianteda ilha do Mediterrâneo.

N. é assim um livro escrito para ser lido ao sabor dos dias insulares, em férias ritmadas pelo movimento de navios que acostem e partam indiferentes ao tédio das horas…

Cláudia de Sousa Dias

31.05.2011

“Histórias da Terra e do Mar” de Sophia de Melo Breyner Andresen (Figueirinhas)

Cinco pequenas estórias, a ilustrar a beleza intemporal dos espaços habitados por seres humanos, enquanto espelhos das almas que os habitam. Uma mão cheia de contos, em cujo âmago extraímos o desejo de liberdade de pensamento, liberdade de expressão e liberdade de escolha.

1. A Escolha: História da Gata Borralheira

A primeira estória intitula-se, História da Gata Borralheira, debruça-se sobre a temática da Escolha, por implicar uma atitude, uma tomada de decisão que vai determinar o desenvolvimento de um personalidade, uma estrada a percorrer. O local onde decorre a acção é uma mansão de estilo apalaçado, um cenário algo hollywoodesco ou cinematográfico, mas no qual a atmosfera do luxo é envolvida pelo mistério da Noite que surge, perfumada, pelos aromas sedutores do jardim e pelo olhar vigilante da Lua, a dar um aspecto irreal ao quadro, envolvendo a casa que ocupa uma posição central, com uma espécie de halo prateado. Esta mesma luminosidade exerce sobre a protagonista, que observa a cena, partindo do exterior para o interior, uma misteriosa e inexplicável atracção.

A trama consiste numa reinvenção do conto tradicional da Cinderella ou A gata Borralheira (Versão de Perrault), mas adaptada aos anos 1940 e 1950 e com um final absolutamente inesperado, que nos é mostrado no epílogo.

A jovem protagonista, oriunda de uma família empobrecida, mas em tempos, abastada, tem um mundo de sonho diante de si, mas receia a discriminação, devido à sua condição socio-económica. Subitamente, surge-lhe e oportunidade de fugir às restrições, mas a oferta é-lhe apresentada como uma espécie de presente envenenado. Esta Cinderella conta com alguns aliados importantes e inesperados mas há a tendência para subestimá-los. A Lúcia – é assim que se chama esta falsa Gata Borralheira – são-lhe apresentadas duas formas de conseguir o que deseja: uma delas é aceitar a “ajuda” da fada madrinha; a outra é resistir, ficar ao lado daqueles que ama e conseguir os seus objectivos através de um longo, árduo e tortuoso caminho. Mas o desejo mais profundo de Lúcia é somente o reconhecimento e prestígio social e isso implica que a qualquer das soluções que se lhe apresentam estão associados ganhos e perdas, pelo que a decisão não se apresenta nada fácil.

Lúcia conta com dois fortes aliados que lhe oferecem a amizade desinteressada e o amor: a jovem do vestido cor-de-rosa – atenta e, simultaneamente, desafiadora, que não hesita em tornar-se sua amiga, apesar de ser notório que o vestido que Lúcia enverga não ter sido feito nem para o seu corpo nem par os seus gostos; e um jovem misterioso, que a convida para dançar, por lhe parecer que Lúcia não é uma mulher superficial – Lúcia olha para as estrelas e não para os vestidos das outras mulheres. Mas engana-se na avaliação dos verdadeiros motivos que estão por detrás destas atitudes exteriores.

O papel da madrinha, nesta versão atípica da Cinderella de Sophia de Mello Breyner, é o papel de uma falsa aliada, uma fada cujas atitudes mais a aproximam do papel de bruxa, uma vez que a sua ajuda tem um preço: Lúcia deve abandonar a casa dos pais, onde é feliz, mas de onde dificilmente conseguiria emergir da actual situação social, inserida numa família, outrora rica e agora remediada, mas sem dinheiro para luxos ou extravagâncias. A mesma tia, manipuladora, utiliza um método constrangedor para a pressionar a tomar a decisão que lhe convém: podendo ter-lhe proporcionado um vestido adequado à ocasião, limita-se a adaptar ao corpo de Lúcia, um vestido velho que não a favorece. Da mesma forma, Lúcia não possui os acessórios adequados. Assim, o vestido e a festa são apresentados a Lúcia como uma armadilha, onde se sente desconfortável, como um peixe fora de água. Lúcia é excluída pela aparência, melhor dizendo, pela situação sócio-económica, que é denunciada pelo traje e ela falta de à-vontade.

A estória desenvolve-se ao ritmo de valsa lenta, com frequentes momentos de pausa. O narrador desempenha o papel de observador, situando-se fora da cena propriamente dita, sem intervir no curso da estória, agindo como se fosse a própria Lua a observar a festa e os movimentos dos convidados, através das janelas que dão para o jardim.

Elementos nocturnos na narrativa: a escuridão, interrompida pela luminosidade lunar

A noite, assim como a sedução da luminosidade pálida da Lua, transmitem ao leitor uma sensação de irrealidade, fazendo-o olhar para as personagens que se movimentam na festa como se assistisse a um filme. Esta luminosidade prateada, quase espectral, envolve o cenário exterior da casa, começando por nos apresentar inicialmente um plano panorâmico, que se vai aproximando, até entrar pelas portas e janelas, permitindo-nos observar o que se passa no interior.

Como uma rapariga descalça, a noite caminha, leve e lenta sobre o jardim.

A noite caminha pelo jardim até se abeirar da entrada da casa. Tal como Lúcia. Apenas a Noite, ao contrário da protagonista está descalça, ao passo que Lúcia calça uns sapatos velhos, que não são os seus, desconfortáveis e que nada têm a ver com a indumentária (os sapatos são azuis e o vestido, lilás). O facto de a noite estar “Como uma rapariga descalça” que caminha pelo relvado implica a ausência de constrangimentos pessoais - há, aqui, uma projecção do olhar do narrador no elemento da noite, na Lua e no cenário que rodeia a casa. A sensação de estar descalça é o extremo oposto do estado de opressão em que se encontra Lúcia: é o prazer da ausência de constrangimentos sociais, da liberdade do conforto absoluto. Por outro lado, no jardim, ao contrário do interior da casa onde domina uma luminosidade feérica e artificial, mas que obriga à sujeição das normas sociais impostas pelos seus proprietários, naquele jardim, a dualidade entre a luz natural e as sombras convida ao sonho, à imaginação e à fantasia. Isto é, fora do interior da casa, a liberdade de pensamento e acção não tem limites. Lá “dentro” ninguém pode entrar com os sapatos desadequados e, muito menos, descalça.

A Escolha de Lúcia

Apesar da desvantagem inicial, Lúcia consegue fazer amigos, independentemente da sua situação económica, sendo estes pessoas não muito convencionais. No entanto, ignora-os. Os dois estranhos que se aproximam de Lúcia durante a festa têm os olhos fixos na Lua e no jardim. Ambos olham para além das aparências, olham para Lúcia, tal como é na realidade. Esta deseja, no entanto, conquistar, submeter, aqueles que a desprezam. Deseja o poder. Negligência o Amor e a Amizade sincera. E a maneira mais óbvia é, para si, de atrair o que quer é através do deslumbramento, usando o luxo como arma de sedução. Lúcia deseja tornar-se igual aos outros convidados. Igual não. Superior. Decide optar pela tia. Vende a alma, que a amiga do vestido cor-de-rosa lhe aconselhara a manter “livre” e sujeita-se ao despotismo da sua “benfeitora”. Ao escolher viver com a fada-bruxa-madrinha, Lúcia exerce a sua liberdade de escolha pela última vez. E escolhe o caminho mais fácil para atingir o objectivo: a escalada do poder que confere o dinheiro. O corolário do seu triunfo é atingido cerca de duas décadas mais tarde, quando exibe uns opulentos sapatos, recobertos de diamantes, que libertam centelhas multicores, deslumbram as outras mulheres, despertam a inveja, causam o espanto, pelo insólito cúmulo da extravagância. E é na noite deste baile que se consumará o seu destino e Lúcia pagará, finalmente, o preço da sua escolha.

2. O Silêncio

Na segunda estória, a Autora começa por apresentar a rotina da lida de casa numa família simples, cujas origens socio-económicas são denunciadas pela austera decoração do espaço interior daquele pequeno apartamento. Ao entrarmos na casa da protagonista, pela voz e olhar do narrador não participante e omnisciente, começamos por notar a impecável assepsia do ambiente, patente na limpeza imaculada das divisões, da cozinha em particular, à medida que acompanhamos o ritual da lavagem da louça.

A primeira parte da história concentra-se na descrição do interior da casa, perfeitamente limpo. As sensações visuais são as primeiras a assaltar-nos.

Só depois nos apercebemos do silêncio que acompanha a solidão da mulher que lava a loiça. Um silêncio, confortável no início, mas omnipresente, sobretudo ao final do dia, a sublinhar a ideia de ordem, segurança, limpeza. Um silêncio higiénico.

Na segunda parte do conto, dá-se uma ruptura: o absoluto silêncio nocturno é subitamente quebrado por um grito.

Um longo grito agudo, desmedido. Um grito que atravessava as paredes, as portas, a sala, os ramos de cedro.

A partir daquele momento, a heroína lavadora de loiça, Joana, sente o medo abater-se sobre ela como uma avalanche, despoletada pelo som da voz abafada que vai invadindo a noite, destruindo o silêncio. Quando cessa o grito, nada é como antes.

Era uma voz de mulher. Uma voz nua, desgarrada, solitária. Uma voz que, de grito em grito, se ia deformando, desfigurando, até ficar transformada em uivo. Uivo rouco e cego.

A impressionante descrição deste grito, na qual transparecem todas as nuances do desespero nele contido, faz lembrar a imagem do quadro O Grito de Münsch, a mais impressionante expressão de reacção ao horror de um holocausto.

Ao prosseguirmos a leitura, compreendemos. A mulher desconhecida grita diante dos muros da prisão, do lado oposto da rua onde mora Joana. A prisão fica mesmo diante da janela.

Percebemos que a mulher grita contra a opressão, o silêncio, imposto pela censura. A mulher diante da prisão “gritava contra o silêncio”. E contra a aparente perfeição que esconde o lixo, causado pela repressão por detrás de uma “higiene” politica.

3. A casa do mar

A estória passa-se, mais uma vez, no interior de uma casa. Neste conto, não há personagens humanas. Melhor dizendo, há, mas estão ausentes. Mas percebe-se, que a casa é habitada. Todas as divisões transpiram vida.

O mar é um tema recorrente, tanto na prosa como na poesia, de Sophia de Mello Breyner. E neste volume há duas estórias onde se faz sentir a presença do mar. Mas A Casa do Mar é única, de todas elas, onde a presença humana não intervém. Não de forma directa. No entanto, as marcas da acção humana estão presentes em todas as divisões, denunciando a vida e o amor que é colocado em todos os objectos, adivinhados.

A Autora socorre-se do léxico marítimo, como convém à descrição de uma casa situada numa aldeia de pescadores, onde se encaixa esta casa de praia, envolvida pela luz estival que é ampliada pelo reflexo da água, pelo ruído do mar, pelos cheiros marítimos e até, pelos vestígios da actividade piscatória dos habitantes locais, ao longo de todo o ano.

Mas ao descrever o interior da casa temos, por vezes, a sensação de estarmos diante de um quadro de Magritte, com as suas estranhas sobreposições e alegorias multiplicadas pelo reflexo do mar nos espelhos, que mostram a vista enviesada das janelas. Note-se que quase todas as divisões exibem um espelho a servir de multiplicador e ampliador de perspectiva. Outras vezes, estamos como que diante de uma natureza morta, como é o caso da descrição da mesa da cozinha e dos alimentos e utensílios lá depositados, quase uma projecção de uma natureza-morta como a do quadro da sala de jantar.

A descrição do jardim desta casa confere destaque aos elementos que sublinham a aliteração em V e em S, sugerindo os sons do vento e do mar após, a rebentação das ondas.

Verdes jardins sombrios e secretos cujo sussurro se funde no silêncio.

Nos quartos, cada qual com o seu conteúdo específico, a denunciar a sua funcionalidade e a personalidade dos que o habitam e respectivos gestos quotidianos.

Nesta Casa do Mar, nada é frívolo, todo o objecto tem a sua funcionalidade e é conjugado com um certo equilíbrio, dado por uma beleza simples e depurada. E pelo Saber. E pelo Amor.

Mas quem do quarto central avança pela varanda e vê, de frente, a praia, o céu, a areia, a luz e o ar, reconhece que nada ali é acaso mas sim fundamento, que este é um lugar de exaltação e espanto onde o real emerge e mostra seu rosto e sua evidência.

(…)

E tudo parece intacto e total como se ali fosse o lugar que preserva em si a força nua do primeiro dia criado.

A casa é, pois, uma espécie de paraíso, refúgio, um lugar idílico onde tudo, até mesmo na sua mais pequena imperfeição, parece perfeito.

4. Saga

Tal como o nome indica, trata-se de uma estória baseada na construção de um projecto de vida de um homem empreendedor. Este homem, oriundo de uma sombria e brumosa ilha do Norte da Europa - a ilha de Vig, terra de Vikings e marinheiros - chega um dia ao Sul do mesmo continente, impelido pelo desejo compulsivo de cruzar os mares, contrariando o desejo da família, que não queria um filho marinheiro, farta de ver o Oceano a sacrificar os melhores homens da família.

Esta arrojada personagem é, muito provavelmente, inspirada no avô de Sophia, cujos antepassados seriam naturais da terra de Hans Christian Andersen.

O clima hostil, sombrio e algo selvagem da ilha de Vig, no mar do Norte, é apenas um dos muitos obstáculos que se deparam à frente do protagonista ao longo da vida, atravessando várias gerações da mesma família, o que confere à estória a característica de “saga. Trata-se, pois, do percurso de um jovem dinamarquês, Hans, o qual constrói o próprio império depois de se estabelecer numa cidade que, pela luminosidade, características dos edifícios, proximidade junto ao mar ou ao rio e pela relação com o comércio marítimo, poderia ser o Porto. Ali reconhecemos facilmente a descrição da Ribeira e os barcos que transportam o produto das vinhas ao longo do rio. Mas poderia também referir-se a uma outra cidade portuária na Europa, em Itália, ou no Sul de França, por exemplo.

Hans acaba por constituir família naquela cidade de luminosidade branda, por vezes sombria, mas sem esquecer as suas raízes no Norte da Europa. O spleen de Hans é típico de quem sofre a saudade crónica experimentada por todos aqueles que vivem no exílio, já que está proibido de voltar a casa. Hans é, a partir do momento da sua sedentarização no Sul, um marinheiro em terra, atracado ao mundo dos negócios, mas contaminado pela saudade. Trata-se de um homem que vive e morre no exílio, tal como um barco que naufraga em alto mar, sem jamais conseguir regressar a casa.

Mais uma vez há um espaço interior que é descrito como um lugar de refúgio e acolhimento, sendo destacado, tal como acontece nas estórias anteriores: a mansão onde se refugia Hans, após ter enriquecido e que é, em tudo, semelhante à Casa Vermelha, onde viveu a Autora com a sua família.

No final, encontramos um Hans cristalizado, aprisionado no tempo, à medida que os anos passam. O herói, descendente de vikings, congela os seus desejos mais ardentes no passado – reencontrar a família – acabando prisioneiro do próprio tempo, o mesmo receio que atormentava o filósofo alemão Martin Heidegger. Ao ser engolido pelo tempo, o desejo maior de Hans, voltar a ver os pais, torna-se intemporal, porque impossível de se concretizar numa vida terrena. Daí o naufrágio das expectativas. A História de uma vida, marcada por uma felicidade é ensombrada por nuvens de tempestade num mar cinzento e revolto...

5. Vila d'Arcos

No último conto desta mini-antologia, a Autora descreve-nos a tranquilidade aparente de uma pequena povoação do nordeste transmontano, onde o tempo parece ter parado. Onde tudo permanece imutável, sem acompanhar a evolução dos tempos ou sem ser afectada por esta. Os seus habitantes parecem como que isolados do mundo, facto que se encontra patente em todos os aspectos do quotidiano, desde a forma de trabalhar até ao vestuário das mulheres, aos rituais, à rotina, às fórmulas de devoção religiosa. Ali, nada perece mudar e tudo parece eterno:

É uma cidade antiga onde, estagnada, se desagrega e se dissolve (…) uma vida desvivida, gesto por gesto, sílaba por sílaba.

Uma cidade habitada por sibilas, vestidas de negro, vagueiam e tudo vêem, abarcando a vida de todos com o olhar. Uma povoação que se caracteriza como todo o Portugal rural do Norte: onde pululam verdes jardins, silêncios e perfumes da terra, conservando a essência do primitivismo, algo medieval, do lugar. E onde as fachadas das casas e as janelas têm – todas elas – olhos vigilantes.

Aqui parece pairar um sentimento dominante de irrealidade, ampliada pelo isolamento face ao ruído do longínquo mundo urbano. Mais um refúgio aparentemente perfeito. Mas tal como no conto O Silêncio existe, também, o reverso da medalha. Aqui há:

Jardins onde reconhecem que a vida é um sonho do qual jamais acordamos, mas onde tudo se transforma em esquecimento, distância, impossibilidade e detrito. Jardins onde reconhecemos que a nossa condição é não saber. É não poder jamais encontrar a unidade. É encontrar a unidade sem acordar.

Esta é, ao que tudo indica, a estória que descreve a alma de uma Eva para quem os limites do Paraíso serão sempre as grades de uma prisão.

Cláudia de Sousa Dias

30.05.2011

“Grandes Esperanças” de Charles Dickens (publicações Europa-América)

Tradução de Carmen Gonzalez

Charles Dickens foi o mais popular dos romancistas no período vitoriano, fazendo-se notar pelo impressionante talento literário e pela escrita de pendor humanista, inspirado nos ideais de Jean-Jacques Rousseau e influenciado, em larga medida, pelo seu contemporâneo, o escritor Victor Hugo. No entanto, Charles Dickens apresenta-se muito mais realista na construção das suas personagens, deixando de lado a idealização em que cai, muitas vezes o seu colega, em terras de França. No entanto, ambos partilham da ideia de que o homem nasce ”puro” de ideias – a teoria do “bom selvagem” de JJR – e de que é a sociedade que o corrompe, ideia que pode ser encontrada no na força motriz que impele o desenvolvimento da trama do romance de que aqui tratamos, sobretudo na cena em que Pip e Miss Havisham discutem o carácter de Estella, onde Pip defende que “mais valia deixar evoluir o carácter da jovem ao invés de moldá-la de forma a torná-la num monstro de frieza”. Trata-se de uma concepção do Homem que se opõe à ideia do “criminoso nato” defendida na altura pela escola de criminologia e pelos seguidores das teses do médico italiano Césare Lombroso, salientando a ênfase do contexto social como agente modulador da personalidade.

A obra tem em si muito de autobiográfico já que Dickens, tal como Pip, foi durante parte da sua adolescência obrigado a trabalhar duramente – dos doze aos quinze anos – facto que influenciou largamente a sua concepção do mundo e da sociedade. Dickens teceu fortes críticas à forma como era, então, explorado o trabalho infantil, durante a segunda fase da Revolução Industrial na Inglaterra do sec. XIX, tornando-se um profundo conhecedor da realidade operária do seu tempo e no seu país. Aos quinze anos, torna-se ajudante de notário e aprende estenografia. Aposta fortemente na própria educação, antes de se tornar escritor, em 1834, aos vinte e dois anos, precisamente a idade da emancipação de Philip Pirrip – Pip. 

Do autor, dizem-no herdeiro do pensamento idealista e do romance sentimental, mas o teor do texto é marcadamente psicológico, ou melhor, psicanalítico. O narrador – Pip adulto – tenta recriar a visão do mundo e da pessoas com os olhos da criança que foi, embora temperada pela capacidade de distanciamento e discernimento de um homem adulto. Grandes Esperanças é, simultaneamente, um livro de denuncia de inquitações sociais, primando pela exposição crua de situações de desumanidade, desigualdade ou falta de ética.

A beleza do romance está contida na forma pungente como Pip perde a inocência, mas sem se deixar contaminar pela maldade. Dickens acreditava que “uma natureza tendencialmente boa se desenvolve quando é amada”. É por esse motivo que Pip, apesar dos maus tratos de Georgiana, do desprezo de Estella e da perfídia de Miss Havisham, não deixa de irradiar uma persistente bondade natural, uma vez que é amado incondicionalmente por Joe e por Biddy, a preceptora e enfermeira da irmã, que mais, tarde, se torna sua madrasta. É, também, estimado pelos amigos, Wemmick e Pocket.

Violência Doméstica

Georgiana foi uma mulher que, até à altura do ataque de que foi alvo, sempre se deixava levar, ao contrário de Joe e Pip, pelo rancor e pela frustração devido às circunstâncias de viver em permanente situação de pobreza, aproveitando o ensejo de educar Pip com “mão firme” e colocar o marido “na linha” e, assim, descarregar a própria raiva nos seres mais frágeis: precisamente Pip e Joe. Ironicamente, é através da voz de Pip, que o Autor descreve com bonomia e sentido de humor, o ambiente doméstico e familiar que marca a infância do protagonista, caracterizado pelo acentuado clima de violência  exercida sobre os elementos masculinos do agregado, por parte de uma matriarca dependente do álcool que usa de chantagem emocional de forma a manipular os habitantes da casa, para além de recorrer a constantes ameaças de agressão física.

A figura do condenado

Tal como em Os Miseráveis de Victor Hugo, uma das figuras centrais deste livro é um condenado às galés. Mas será só na terceira parte do romance que saberemos a real posição que este ocupa na trama. Magwitch faz uma breve e terrífica aparição no início do romance, no cemitério, surgindo envolto em névoa, como uma alma do outro mundo, num cenário onde dominam as sombras e as cores sombrias e os contornos da realidade não aparecem definidos.

Na primeira parte do romance temos várias personagens a frequentar a casa de Joe, como o Sr. Woopsle, o sacristão que deseja ser actor, o qual é responsável por alguns dos momentos mais cómicos da narrativa; Hubble, o carpinteiro; o já mencionado Mr. Pumblechook, um untuoso negociante de cereais, dono de um armazém de secos e molhados, que introduz Pip na casa Satis, apenas com o objectivo de agradar a Miss Havisham e não exactamente por se preocupar com o futuro de Pip como quer dar a entender.

A Casa Satis

Pip só começa a frequentar a casa de Miss Havisham porque esta deseja um criado que brinque com a filha adoptiva e lhe sirva, ao mesmo tempo de cobaia. Miss Havisham, magoada com o abandono do noivo, deseja criar uma filha que lhe sirva o propósito de se vingar do género masculino, transformando-a numa harpia, treinada para maltratar todos os homens que se apaixonarem por ela. Ao criar esta espécie de louva-a-deus em forma de mulher, Miss Havisham está a prolongar a própria vingança para a posteridade, prolongando-a para além da própria morte. Trata-se de uma personagem movida pelo ódio, apesar da aparente amabilidade para com Pip, o pequeno pássaro que pretende lançar à serpente. Em casa de Miss Havisham todos os relógios pararam na hora exacta em que devia ter ocorrido o seu casamento: uma tentativa de estancar o fluxo do tempo e da memória, conservando, também, intacto, o mesmo ódio, mumificando a própria vida.

Logo no primeiro encontro com Estella, Pip descobre uma criatura de desmedida beleza, mas insuportável de tanto orgulho e altivez, que se empenha em ostentar o desprezo em relação à condição social de Pip. Este encontro é de extrema importância para o crescimento do jovem, uma vez que é precisamente a altura em que Pip toma consciência da desigualdade social e da barreira intransponível que o impede de conseguir o amor da mulher-menina a quem pretende cativar. O sofrimento causado por esta desigualdade não o faz, no entanto desistir do que deseja. Secretamente, alimentará …grandes esperanças.

O clima emocional deprimente na casa Havisham e o constante desprezo de Estella desenvolvem em Pip uma ansiedade permanente sem contudo ser totalmente destituída de esperança. Pip nunca chega a ser completamente feliz na casa Satis. Mas será ali que conhece aquele que será, mais tarde, o seu grande amigo, Herbert Pocket.

Miss Havisham é uma dama sinistra que destila maldade, indiferente ao facto de causar ou não sofrimento nos outros. Está apenas interessada em expulsar o tédio da casa, na qual a luz do sol está impedida de entrar e obcecada pelo prazer de manietar ambas as crianças. A luz solar adquire, aqui, a simbologia da bondade, pelas propriedades anti-depressivas e causadoras do bem-estar, em oposição ao gelo do Inverno e em associação à vitalidade estival. A luz solar está, também, conotada com a lucidez, simbolizando uma personalidade saudável e optimista.

Através de nova intervenção de Pumblechoock, que um dia decide levar Pip ao advogado Jaggers,o mesmo Pip é informado de que existe uma avultada herança de alguém de identidade desconhecida, em favor de Pip. Todos julgam tratar-se de Miss Havisham a identidade do misterioso benfeitor, uma suspeita alimentada pelo facto de Jaggers ser também advogado da terrível senhora de Satis... Trata-se de mais uma mudança que se reflecte no quotidiano da família e um ponto de viragem na trama: Pip muda-se para Londres para estudar e, a partir daí, começa a abrir-se um fosso, um inexorável abismo social entre Pip e os seus parentes...

Na segunda parte, o cenário muda. A acção passa-se em Londres entre o escritório, onde trabalha Pip, o quarto onde vive e o relacionamento com os colegas de trabalho e estudos, fora do local de trabalho. A tomada de consciência de Pip, tocante à perspectiva de receber uma herança, marca o primeiro volte-face no curso do romance. A ascensão social já não é impossível e a mão de Estella parece, no entender de Pip, já não estar tão longe.

Pip trava conhecimento com os colegas de escritório de Mr. Jaggers, conhecido advogado criminalista. Ali, é estabelecida em pouco tempo toda uma rede de simpatias e antipatias entre os aprendizes de Jaggers.

Não deixa de ser irónico e intencional por parte do autor que o elemento com o qual todos antipatizam, o carácter mais duvidoso, seja precisamente aquele com quem Estella acaba por casar.

Herbert Pocket, a quem Pip teria conhecido em casa de Miss havisham, é um jovem ingénuo, porém bastante inteligente, gerador de consensos, honesto mas com pouca autoconfiança. Dá lições de etiqueta a Pip com grande sentido de diplomacia. É em casa da família de Pocket que assistimos a um dos episódios de maior tensão no romance, apesar de narrado com uma intensa tonalidade discursiva de humor negro: em casa dos pais de Pocket, durante um piquenique ocorre um perfeito filme de terror durante o qual as crianças mais pequenas estão permanentemente expostas a uma situação de perigo, fruto da superficialidade e negligência maternas e alguma permissividade por parte do pai.

Em casa de Wemmick , onde Pip vai passar um fim-de-semana, passa-se algo completamente diferente: a dedicação do jovem ao pai, inválido, chega a ser comovente e a discrição do jovem face aos bens de raiz da família torna-o simpático aos olhos do leitor, assim como o facto de disfarçar uma profunda sensibilidade, oculta pelo profissionalismo exibido no escritório, denuncia uma forte necessidade de manter as emoções sob controlo de forma a proteger a própria privacidade: afinal, Jaggers exerce o poder à custa dos segredos e da vida pessoal daqueles que com ele trabalham, sejam eles clientes ou funcionários. Jaggers é alguém habituado a manipular os outros. Tem todos os conhecidos na mão, pois conhece-lhes os segredos.

Ainda durante um convívio em casa de Wemmick , Pip observa a noiva do amigo, reparando numa certa cumplicidade discreta, também, entre ambos. O noivo, sem dar a entender o teor do relacionamento entre os dois, trata-a algo possessivamente, colocando-lhe a mão no ombro ou rodeando-lhe a cintura. Pip só se apercebe da intimidade de ambos quando repara que bebem pelo mesmo copo. A apreciação do detalhe comportamental em termos de atitudes não verbais é outro dos aspectos com que o Autor nos delicia neste romance, a começar a sair do Romantismo e a entrar no Realismo.

Ainda nesta segunda parte, percebemos que o Amor não é imune ao Tempo. A meio do romance, já se percebe que, no momento em que o narrador está a contar a estória, Estella já faz parte do passado. Pip é um narrador omnisciente, porque está para além do tempo em que se passa a acção e está, já, na posse de todos os detalhes que compõem a trama, permitindo-lhe uma interpretação lúcida da realidade. Do Romantismo, vêm ainda os ambientes e cenários macabros como o cemitério, o ar fúnebre da casa Satis, o vento de aspecto fantasmal que envolve o cenário do reencontro entre Pip e o condenado da primeira parte, assinalando o fecho da segunda parte do romance.

Na terceira parte, iremos descobrir as ligações mais insuspeitas entre diversas personagens. Isto apesar de o Autor nos ter já fornecido alguns indícios, para nós insuspeitos, em episódios anteriores, como o pormenor das mãos de Molly, durante um jantar em casa de Jaggers, a forma como Magwitch trata Pip na taberna; o pormenor mais curioso é a ligação entre o desvendar da identidade do benfeitor de Pip e as origens de Estella. Os grandes vilões são desmascarados e tudo perece contribuir para um desenlace feliz…

A personagem Estella revela-se uma personagem modelada, cheia de cmbiantes, que se vai modificando à medida que os acontecimentos se processam, sobretudo na recta final do romance. Estella é uma jovem inteligente para além de bela, mas a falta de afecto na infância e a manipulação de Miss Havisham, tornaram a Estella adulta incapaz de empatia com o sofrimento alheio.

O romance acaba na verdade com dois casamentos ou dois finais felizes para os pares românticos secundários: o de Wemmick e Miss Shiffrin e o de Herbert com a bela e frágil Clara. É notório que o autor valoriza as personagens que cuidam de pais enfermos ou envelhecidos, reflectindo a preocupação social com a assistência à velhice, que a Revolução Industrial trouxe a lume.

Há também o casamento, mais do que esperado entre Joe e Biddy, consolidado pelo aumento da família e pela reaproximação de Pip e aqueles que o amam.

Estella e Pip ultrapassam divergências mas ficam sós, arrastando uma sólida amizade que se prolonga no tempo.

A estória de Pip é a da conquista do amor-próprio, em cujo espelho invertido se observa o depojamento do orgulho de Estella que a prejudicava socialmente impelindo-a para dois casamentos infelizes…

Miss Havisham tem o mesmo destino das bruxas dos contos de fadas, isto é, morre, vítima da própria maldade e do remorso, depois de tomar consciência da crueldade a que submeteu os dois jovens.

O autor serve-se, ainda, da personagem dúbia que é Jaggers para chamar a atenção para o destino das crianças excluídas, expostas a um elevado nível de risco social e à criminalidade para justificar o ter colocado Estella sob a alçada de Miss Havisham.

Já nas últimas páginas do romance, somos surpreendidos por uma cena de maldade aterradora protagonizada por um dos piores vilões do romance.

Grandes esperanças foi publicado pela primeira vez em 1860-1861, tratando-se de uma das melhores obras de sempre deste Autor. Foi aclamada pela crítica como “uma obra poderosa e violenta” e classificada como “um drama do qual não está ausente a sátira e o humor.

Grandes esperanças acaba também por ser um pouco um romance policial, onde só na recta final do desenvolvimento da trama, conseguimos descobrir a verdadeira identidade do benfeitor de PIP e, também a do assassino da irmã do protagonista, Georgiana.

O leitor é habilmente conduzido pela memória de um Philip Pirrip adulto, o qual evoca com uma nitidez impressionante as emoções da infância, antes de ser introduzido na mansão de Miss Havisham pela mão do “tio” Pumblechoock.

É através do fio de Ariadne da memória de Pip adulto, filtrada pela lucidez da passagem das areias do Tempo, que o leitor assiste ao devanear das “grandes esperanças” do jovem Pip, ao processo de construção da própria identidade e ao amadurecimento, pela forma como se coloca diante das relações de amor e de amizade.

Uma obra-prima de um grande Autor da Literatura Universal.

Cláudia de Sousa dias

(28.05.2011)

“O Desejo” de Safo (Teorema)

imagem retirada daqui:

http://feira-das-vaidades-mil.blogspot.com/2010/12/o-desejo.html

Tradução de Serafim Ferreira

Safo e o Desejo. Safo e o Amor. Os termos fundem-se (se é que alguma vez estiveram separados) quando lemos os poemas da poetisa de Mitilene, a primeira e mais difundida autora de poesia da Antiguidade Clássica, cujos escritos chegaram até nós e cuja qualidade estética, presente na sua obra, a colocam, indiscutivelmente, na categoria de produtora de Arte. Os seus escritos foram compilados e reunidos em nove volumes, depositados na desaparecida Biblioteca de Alexandria, dos quais hoje só resta uma pequena parte.

O Desejo e o Amor são a temática central abrangendo todos os tipos de Amor, em todas as suas manifestações: desde o Eros (o desejo físico violento) ao Agapê (o amor sublimado dentro da conjugalidade), passando pelo filial ou fraternal (filia). Todos eles estão contidos na poesia de Safo, contrariamente àquilo que o título sugere e, levado à letra, nos poderia fazer pensar somente no amor ligado ao erotismo. Em O Desejo, estão também contidos os ódios, relacionados com o despeito, os rancores e as mágoas, todos eles filhos transgienizados do Amor, ou do Desejo, e por isso mesmo, de certa forma, vinculados a Afrodite mas de forma invertida, tal como a imagem simétrica num espelho.

Os primeiros poemas reunidos nesta edição são constituídos por fragmentos, nos quais a Poeta descreve  sintomas de paixão, a qual identifica como uma febre, súbita e inesperada, que prostra o sujeito, durante algum tempo e depois se desvanece (aqui refere-se ao eros ou o desejo, o tema central da obra).

“O Desejo é o servo da astuta Afrodite”.

O principal defeito desta Edição será, talvez, o de não se apresentar na forma bilingue, uma vez que, com a tradução, desaparecem a maior parte dos jogos semânticos, assim como a musicalidade conferida pela métrica sáfica, conjugada com repetições periódicas e alternância entre sílabas longas e breves na língua grega.

Na escrita de Safo, estão também presentes desabafos, divagações e pensamentos que se transformam numa quase narrativa, tal como acontece no canto a Átis - uma jovem a quem é dedicado um amor não correspondido e que ama, por sua vez, um jovem, "belo como um deus".

No capítulo intitulado “As Deusas”, encontramos a sublimidade numa bela e comovente oração a Afrodite que se desdobra num diálogo entre o sujeito poético e a Deusa, podendo facilmente identificar-se as duas vozes facilmente distinguíveis no diálogo: a humana e a divina. Na primeira, inflamada, domina-a o desespero e o pânico, diante da indiferença do ser amado, criando um forte contraste face à compaixão e à condescendência demonstrados pela Deusa, invulnerável, envolta no manto da imortalidade conferida pelo amor que lhe dedicam os humanos, mesmo quando nela não acreditam ou quando lhe atribuem outro nome.

A este contraste entre a benevolência da Deusa opõe-se ao ciúme e ao despeito, exibidos pela voz da narradora, quando pede a Afrodite que a amada não volte “a gozar de novo de um perfeito amor”, que é o mesmo que implorar para que ela própria não seja esquecida, apagada da memória do objecto amado, emoções que são alvo da simpatia de Afrodite.

O Amor e a Perda estão presentes no capítulo “Trocas” durante o qual a Poeta propõe um acordo com a Deusa: “a vida pela morte e a eterna convivência com o amor”.

Em “Intimidades” a Poeta faz confidências acerca dos sentimentos mais pessoais como a adoração pela filha,

“lindíssima Cleis (…)(1)

A quem não entregaria

a ninguém

nem por todo

o oiro da Lídia”.

Já nos “Aforismos” Safo deixa entrever os diferentes estados de alma, partindo duma atitude contemplativa, ao servir-se da natureza de inspiração para o amor.

Outras vezes, é o espectro da velhice que assoma ao pensamento da narradora, fruto de uma contradição que se estabelece entre um corpo no qual se esvaem as forças e uma alma onde continua a arder o Desejo, a despeito da juventude, a qual se volatiliza deixando, em seu lugar, a ausência da beleza que a torna o sujeito invisível, ao mesmo tempo que ergue muros da indiferença e desvia os olhos do desejo alheio para outras direcções…

Na descrição de cenas do “Quotidiano” a poeta canta a beleza dourada dos loiros, quando adornados de púrpura e o ritual da toillette feminina. As cenas do quotidiano, assumem a forma de breves descrições, registadas em frases curtas assemelhando-se a pequenos flashes, breves momentos do dia-a-dia, sob a forma de apontamentos ou pequenas notas.

No capítulo intitulado de “Os Outros” a Poeta descreve o epílogo de algumas relações do passado, tais como o destino da bela Átis, ao recordar com nostalgia e alguma saudade o encanto da jovem grega, cuja beleza triunfa na Lídia. A narradora fala, ainda, das amantes, discípulas da escola que dirigia em Mitilene.

Mas nem só de boa vontade vive a alma humana. E os Gregos tinham destas coisas. Exaltavam tanto os defeitos como as virtudes. Sobretudo nos seus deuses, que eram tão só o reflexo ou a projecção do sentir humano. No capítulo “Inimigos” encontramos a traição o despeito e o orgulho, sendo este último motivado pelo facto de se sentir preterida por uma mulher a quem considera inferior a si mesma.

A maledicência também faz parte dos dotes desta Safo, cujo requinte atinge a forma de arte na expressão do mais violento desprezo que vota àqueles a quem detesta.

“As mulheres de Polianactides

dedilham as cordas da suas lira

com um falo artificial…”

...em alusão à grosseria das suas produções musicais.

Em “Mitologia” estamos perante um conjunto de mini-narrativas, respeitantes a vários episódios das lendas clássicas, relatados num tom épico, eivado de lirismo, numa escrita descritiva mas depurada, sem floreados.

Em “Peças de Encomenda”, encontramos breves trechos que são pedidos à Poeta, feitos à medida, para ocasiões específicas como casamentos, funerais, celebrações, rituais religiosos – ou momentos marcantes que sublinhavam o ritmo de vida dos Gregos. Nestes trechos é cantado, também, o Amor heterossexual, subjacente ao casamento e como contraponto, a volúpia das relações extra-conjugais de ambos os sexos, que cedem lugar a um amor, total e recíproco, dedicado, a partir de então, a uma só pessoa. Um amor sublime que deverá tornar-se único. De onde se entrevê a forma como a Poeta encara o amor: o contrário de um acordo, realizado entre famílias, tendo por objecto interesses económicos ou políticos e que nunca poderia caber dentro dos limites de um gineceu (e que provavelmente norteou o relacionamento da Autora com o Poeta Alceu, pelo menos durante o tempo em durou a paixão entre ambos) – um amor entre dois seres autónomos e independentes, pautado por uma relação de cumplicidade e paridade, sem jogos de poder. Uma utopia que perseguiu durante toda a sua existência. Na voz da Poeta sobressai, neste cântico nupcial, a importância de um amor ideal, único, baseado numa identificação quase total onde a liberdade de movimentos não poderá estar ausente. O cântico termina com a exortação aos noivos entoada pelo coro nupcial.

Os elogios fúnebres, incluídos também nestas “Peças de encomenda”, parecem ter como objecto integrar inscrições lapidares, como aquela destinada à jovem Timos(1), morta antes do casamento ou do jovem pescador adolescente, Pelagos (1).

Em “Natureza” estão presentes as descrições de vários elementos, numa poesia que coincide com a beleza elementar dos Haikus orientais. Deve-se, no entanto salientar que a poesia de Safo não foi originalmente concebida desta forma, uma vez que nos chega em estado fragmentário, pelo que a maior parte destes poemas faria parte de um texto poético de maiores dimensões. Mas a semelhança com a beleza das imagens e metáforas da poesia do extremo oriente é marcante, apesar da distância geográfica e da impossibilidade de haver, na altura, um contacto (a não ser remoto) entre ambas as civilizações, de forma a possibilitar a troca de elementos literários a este nível. A poesia de Safo vem assim demonstrar o carácter universal da sensibilidade a uma beleza de contornos puros, arquetípica.

“Quando a Lua se torna clara

ilumina a terra

e as estrelas em seu redor perdem o seu brilho”.

Uma metáfora dirigida a uma jovem, provavelmente à filha, Cleis(1).

Na secção “Cenas da vida” descobrimos pequenas frases/aforismos que pintam quadros respeitantes não já ao quotidiano doméstico, mas relativos à vida de uma pequena comunidade onde se movimenta a Poeta, descrevendo tradições, rituais sagrados relacionados com o ciclo das estações do ano, com as colheitas, traduzidas em cerimónias religiosas. Por exemplo:

“Outrora, os cretenses dançavam em ritmo

à volta de um altar deslumbrante

e esmagavam com os pés

delicadas flores tenras

e frágeis pedaços de erva”.

Aqui, mais uma vez, se entrevê uma metáfora onde se nota uma leve crítica a um tipo de sexualidade brutal sem respeito pelo corpo do ser a quem se deseja ou se possui, podendo identificar-se as “flores delicadas” com raparigas púberes e os “frágeis rebentos de erva” com jovens efebos.

As cenas que compõem este quotidiano encadeiam-se, de forma a constituir um todo, como a pintura de um fresco, no interior de um edifício, dando a sensação de estarmos perante um quadro vivo, em que a sucessão dos diversos momentos confere a sensação de movimento.

Por último, em “Moral” são reunidos um conjunto de provérbios ou epígrafes, ou pelos menos àquilo que parece restar, a partir de poemas mais vastos originalmente compostos, e cujo conteúdo de foi perdendo ao longo dos séculos, (esperemos que um dia a ciência possa recuperar a bibliotecas incendiadas a partir das cinzas e museus destruídos pelos bombardeamentos) onde se chama a atenção para a necessidade de se observar uma moralidade pós-convencional, livre de pré-juízos e de estereótipos.

Por exemplo, “Um homem belo, só o é na aparência. O homem bom será igualmente belo.”

Ou ainda:

“ A morte é um mal. Foi assim que os deuses o entenderam; de contrário, seriam mortais”.

No entanto, parece que, no tocante à (i) mortalidade nas mulheres da Antiguidade Clássica, os mesmos deuses parecem ter decidido abrir uma excepção para Safo.

(1) A grafia utilizada é a mesma utilizada pelo tradutor, embora em Português por norma se utilize Cleia ou Clea para Cleis, Tima (para o género femininlivro_161363033_1_490_tn.jpgo) em vez de Timo e Pélagon em vez de Pelagos.

Cláudia de Sousa Dias
Artigo publicado originalmente em Outubro de 2009 no site Orgialieraria


Nota: Os meus agradecimentos a Tatiana Faia pela revisão ao meu texto e pela explicação quanto à acentuação, à grafia grega, à métrica utilizada, à alternância entre sílabas longas e breves e, também, à clarificação relativa a alguns aspectos relacionados com as diferentes manifestações do amor, na visão dos poetas da Antiguidade Clássica.

“Os Miseráveis” de Victor Hugo ( Planeta DeAgostini - Texto Integral)

Tradução de Silva Vieira

Dados Biográficos:

Victor Hugo nasceu em Besançon, no Doubs, em 1802. Foi o terceiro filho de Sophie Trébuchet e Joseph Hugo, oficial do exército de Napoleão. Este foi proclamado Imperador dois anos após o nascimento de Hugo, mas a monarquia dos Bourbon foi restaurada após o seu oitavo aniversário. Desta forma, a infância do escritor é marcada por acontecimentos de fulcral importância na História de França – e da Europa – os quais acabarão por se reflectir na sua escrita e, inevitavelmente, projectados em Os Miseráveis”. Hugo é produto, do ponto de vista ideológico, da mentalidade de ambos os progenitores que defendiam ideias opostas: a mãe, católica radical, defendia a Casa Real e a causa realista, estando associada ao boato de que teria, não obstante a sua religiosidade, sido amante de um general que teria conspirado contra Napoleão; o pai, Joseph, era pelo contrário, ateu republicano, vendo em Napoleão um herói nacional. O casal separou-se anos mais tarde por incompatibilidades diversas.

Os trabalhos do início da carreira de Victor Hugo como escritor mostram uma tendência simpatizante para com a Igreja e a Casa Real mas, após a Revolução de 1848, a Autor começa a demarcar-se da educação católica e monárquica inculcada pela mãe, assumindo a postura de um livre-pensador. Tendo iniciado a carreira de escritor em idade muito precoce, foi considerado um menino prodígio, tendo obtido, apenas com quinze anos, em 1917, o Prémio da Academia Francesa das Letras por um dos seus poemas. Publicou, em 1921, uma antologia poética intitulada Odes et Poésies Diverses que lhe valeu uma pensão do estado francês, concedida por Luís XVIII:

Um ano depois, publica o seu primeiro romance Han d’Islande. Casa-se com Adele, causando um sério desgosto ao irmão, o qual, anos mais tarde, enlouquece e é internado num hospital psiquiátrico. O casamento será tão conturbado quanto o dos pais, mas por razões diversas.

Em 1825, Victor Hugo recebe o título de Cavaleiro da Legião de Honra, com apenas vinte anos e, um ano mais tarde, passa a explicar, no prefácio do drama histórico Cromwell, os aspectos que o afastam do classicismo, dando a entender a necessidade de romper com as restrições do formalismo clássico e dedicar-se à plena exploração das múltiplas dimensões da natureza humana, defendendo a coexistência do sublime  e do grotesco no drama moderno. Hugo é, assim, caracterizado como a força motriz da segunda e terceira fases do romantismo na Literatura e herdeiro das concepções de Chateaubriand.

A peça de teatro Marion de Lorme, a qual tem como protagonista uma cortesã francesa do século XVII, é alvo de censura, por ser considerada “demasiado liberal”, em 1829, tendo os censores interpretado a obra como uma crítica a Carlos X.

Já o drama Hernâni de 1830 pode ser olhada como precursora de Os Miseráveis uma vez que o protagonista que, tal como Jean Valjean, é um herói romântico em luta contra a sociedade. Trata-se de uma obra que se empenha em colocar em evidência as injustiças sociais. A mesma obra divide opiniões, agrada aos jovens e causa algum incómodo nas gerações mais velhas àquela data. No entanto, contribui largamente para a consagração de Hugo como Líder do Movimento Romântico na Literatura Francesa.

Notre-Dame de Paris é publicado em 1931 e passa a ser considerado o maior romance histórico do Autor. Aparte da trama sentimental, que envolve o corcunda Quasímodo e a deslumbrante cigana Esmeralda, o estilo é essencialmente realista, particularmente no tocante à descrição da Paris medieval, a qual se entrelaça num enredo melodramático com muitas peripécias e reviravoltas, pejadas de ironia.

Em 1932, publica mais uma obra sujeita a censura, Le Roi s’amuse, baseada na vida amorosa do Rei Francisco I de França, pelo que o mesmo trabalho é acusado de expor a figura do Rei ao ridículo.

Victor Hugo passará algum tempo no exílio, em Jersey, entre 1853-1855, o qual condena veementemente, por razões morais, na obra Histoire d’un crime. O desprezo por Napoleão III leva-o a alcunhá-lo de Napoléon Le Petit, em oposição a Napoleão Bonaparte a quem considerava “o grande”.

A morte da filha, Leopoldina, deixa-o perturbado, tentando buscar refúgio no misticismo.

Victor Hugo influenciou ideologicamente alguns dos grandes nomes da literatura mundial do século XIX e XX como Albert Camus, Charles Dickens, Fiodor Dostoievski e José Saramago.

Os Miseráveis

Victor Hugo começou a arquitectar a grande obra literária da sua vida cuja temática incidia na miséria e a injustiça social, no início da década de 1830, um romance que só viria a ser publicado em 1862 e do qual Les derniers jours d’un condamné foi apenas um esboço ou ensaio. O Autor estava plenamente consciente da qualidade literária da obra, a qual foi objecto de uma cuidada e concertada estratégia publicitária invulgar para a época, sendo a primeira parte do romance – Fantine – lançada simultaneamente em várias capitais europeias. A obra esgotou em poucos dias e teve um impacto considerável na sociedade francesa daquela época. O conteúdo de Os Miseráveis não gerou, no entanto, consenso, munindo-se alguns críticos e escritores conceituados da época de algumas acutilantes farpas com que o apuparam: Flaubert afirmou que o livro não era “nem verdadeiro nem genial” e Baudelaire apelidou a obra de “sem graça e inepta”. Os Miseráveis ganhou popularidade  junto das massas fazendo com que os temas aí explorados, passassem a ser discutidos na Assembleia Geral de França, isto é no Parlamento.

A discussão de temas sociais e políticos aparece já diluída na obra seguinte. Les Travailleurs de la Mer foi bastante bem recebida pelo público, ainda cativado pela aura de Os Miseráveis. A mesma obra foi alvo de inúmeras adaptações para cinema, teatro e televisão.

Em L’Homme qui rit, Hugo faz um retrato crítico da aristocracia, mas o livro não é bem recebido. O Autor pretende, cada vez mais, distanciar a própria obra da dos seus contemporâneos como Flaubert e Zola, de tendência realista e naturalista que ganhavam terreno junto a público. Quatre-vingt treize (1893) foi publicada em 1874 e aborda um tema especialmente delicado que o autor até então se esforçara por evitar: o Reinado do Terror, dentro da Revolução Francesa. Trata-se de uma das grandes obras de Victor Hugo Autor ao nível das grandes publicações anteriores.

O Enredo de” Os Miseráveis”

Os Miseráveis foi publicado pela primeira vez a 3 de Abrilde 1862, em Leipzig, Bruxelas, Budapeste, Roterdão, Milão, Varsóvia, RIO de Janeiro e Paris em, simultâneo.

A obra estrutura-se em, cinco volumes. Cada qual tem uma personagem que se destaca e divide o protagonismo com Jean Valjean que está presente em todas as fases da trama, atravessando toda a saga do primeiro ao último volume.

A trama desenvolve-se no período de amplitude temporal compreendido entre duas grandes batalhas ou conflitos que marcaram a História de França no século XIX: a Batalha de Waterloo – na qual o exército de Napoleão saiu vergonhosamente derrotado, após enfrentar as tropas do general Nelson, à frente do Exército britânico, o qual apoiava a causa realista daquele país e via o Império, encabeçado por Bonaparte, uma séria ameaça à soberania dos restantes estados Europeus – e os motins de Junho de 1932, opondo a facção simpatizante das ideias bonapartistas ao governo de Luís XVIII.

A história gira à volta de um homem do campo, um trabalhador agrícola que dedica a vida a podar árvores e vinhas, trabalhando duramente para ajudar a irmã a sustentar uma família numerosa de seis filhos. Um dia, o desespero causado pela fome, impele-o a assaltar uma padaria e roubar um pão. A consequência de ser apanhado em flagrante vale-lhe uma condenação às galés por cinco anos, pena que é agravada e multiplicada pelas várias tentativas de fuga, fazendo-o passar quase uma vintena de anos no degredo.

Aquando do regresso, Jean Valjean traz consigo o estigma do condenado às galés, facto que o relega para a condição de excluído social: ninguém lhe dá trabalho ou guarida para passar a noite, mesmo pagando. Ao aspecto maltratado, junta-se o passaporte amarelo, a insígnia do criminoso que não merece sequer um voto de confiança para pernoitar num lugar abrigado.

No entanto, Jean Valjean parece ter o encontro marcado com o destino, incarnado na figura do Bispo Myriel: após ser-lhe indicada a morada do clérigo, como o lugar onde deverá tentar pedir dormida, o abade decide resgatar aquele homem de ar desesperado da condição de excluído. Primeiro, concede-lhe um voto de confiança – que ele trai – e depois, ao conceder-lhe uma segunda oportunidade, fornece-lhe os meios para iniciar uma nova etapa na vida.

A história de Os Miseráveis parece ser o inverso da de Fausto de Göethe na qual o protagonista, ao invés de vender a alma ao Diabo, vende a alma a Deus que fica com ela como garantia de que este irá mudar de vida: o Bispo Myriel, homem incorruptível, de hábitos frugais, pouco amante de luxos e dono de uma infinita bondade, exige a alma de Jean Valjean em troca dos meios para cumprir a missão de praticar o Bem durante o resto da vida: uns castiçais e um faqueiro de prata.

Myriel dá-lhe os meios materiais para o “salvar”, chegando até a mentir às autoridades para tal mas obriga-o a contrair uma dívida moral da qual Myriel será credor nesta vida e mesmo após a própria morte. Uma dívida que Valjean terá de amortizar durante o resto dos seus dias. Valjean terá, pois, de usar a prata para se tornar um homem íntegro. Myriel só lha concede por saber tratar-se de um homem que não é intrinsecamente mau, mas corrompido pela sociedade e falta de oportunidades. Este ainda tem o impulso de roubar para sobreviver – patente no incidente com a moeda do pequeno Gervais – afinal não é fácil mudar hábitos enraizados ao longo de anos de convivência com criminosos e transformar o ódio ou rancor à sociedade – mediante um castigo desproporcional à falta cometida – em compaixão.

Jean Valjean muda-se para outra cidade, adopta o nome de Pére Madeleine e torna-se num próspero empresário, fabricante de acessórios de azeviche. É, agora, um homem respeitado e admirado. Tornar-se-á, então, no Maire de Montreil-sur-mer. No entanto, a inveja espreita, insidiosa…

Madeleine era, no tempo das galés, conhecido pela sua força prodigiosa sendo apelidado de “o Guincho” ou guindaste. Num dia em que a mesma força se torna necessária para salvar um aldeão que fica entalado debaixo das rodas de um carro de bois, Javert, o chefe da polícia daquela localidade reconhece-o. A nova máscara social com que decide recomeçar a vida ameaça desfazer-se.

Este primeiro volume de Os Miseráveis intitula-se de Fantine, a primeira grande figura feminina com a qual interage o protagonista.

Fantine é uma figura trágica, directamente emanada do romantismo. Mulher socialmente vulnerável, pelas suas origens, filha bastarda, de beleza fulgurante e delicada, tem, no entanto, o poder de atrair o infortúnio e, ao mesmo tempo, de quebrar a aparente inflexibilidade do “Pére Madeleine”.

A estrutura deste primeiro volume da obra é desenvolvida de forma assaz simétrica e inversamente proporcional: à ascensão social de Jean Valjean opõe-se a queda irreversível de Fantine. O volume termina com o julgamento de Madeleine, após a denúncia de Javert e um final trágico para Fantine.

As temáticas para as quais o Autor chama a atenção eneste prieiro volume prendem-se sobretudo com a “ingenuidade” das leis e as lacunas no Direito que afastam a sua aplicação do ideal de justiça, com a desigualdade de oportunidades e, particularmente, com a vulnerabilidade social e sujeição a maus tratos a que são sujeitas as mulheres, sobretudo nas classes sociais mais desfavorecidas, incarnadas na bela e infeliz Fantine.

O segundo volume é dedicado a Cosette, filha de Fantine, cuja custódia é entregue por esta a Jean Valjean. Cosette representa para o ex-condenado o amor absoluto e desinteressado, o qual se alia a um forte desejo de protecção, despoletado quando a salvo dos maus tratos e sevícias dos Thénardier, um casal de patifes que se dedica à extorsão e em grande parte responsáveis pela morte de Fantine. Valjean salva-a não só dos maus tratos mas também da sorte que lhe estaria reservada quer pelas origens sociais quer pela beleza, herdada da mãe, beleza essa que se mantém durante muito tempo semi-oculta, devido à vida difícil a que é sujeita durante os primeiros anos de infância. A fragilidade social e o apreço normalmente concedido à beleza feminina fariam com que Cosette se transformasse numa criança de risco.

Os capítulos que, dentro deste volume são dedicados à batalha de Waterloo, servem não apenas para situar a acção num dado momento da História de França, mas também como documento, pela detalhada descrição das tácticas militares empregues na batalha e, ainda – e sobretudo – como fio condutor que não só explica em parte a personalidade de Thénardier, como a atitude de algumas personagens ligadas a Fantine e Cosette – o pai de Marius e o próprio Marius, protagonista do terceiro volume. A atitude de Mr. Thénardier durante a batalha serve para denunciar a farsa que representa para a comunidade ao fazer-se passar por homem recto, desmentindo a reputação de soldado diligente e cumpridor que Thénardier se encarrega de difundir. O mesmo Thénardier é o oposto de Jean Valjean, isto é,  um patife até à medula, sem remissão possível. A mulher, Mme. Thénardier, parecer ser mais uma mulher dominada pela inveja e pelo ressentimento.

Cosette é o volume de Os Miseráveis que chama a atenção para o problema das crianças maltratadas, ao descrever com detalhe o comportamento, as atitudes a as marcas físicas, das crianças submetidas a maus-tratos físicos e psicológicos de forma constante e prolongada. Com o crescimento, a filha de Fantine tornar-se-á numa criança resiliente, graças à intervenção de Jean Valjean.

Os Thénardier comportam-se, ao longo de todo o romance, como autênticas hienas, capazes até de maltratar os próprios filhos. Na verdade, quando as coisas ainda correm bem, as duas filhas mais velhas, Eponine e Azelma, conhecem uma vida familiar calma, são amadas, bem alimentadas e vestidas. Mas os filhos mais novos não têm a mesma sorte e são votados, desde cedo, ao abandono. Mais tarde, quando as dificuldades aumentam, estes pais acabam por se desleixar mesmo em relação à duas filhas mais velhas e a obrigá-las a colaborar nos seus crimes. As crianças Thénardier sofrem, todas elas com os abusos dos pais. O Autor dá a entender que o futuro destes sibblings poderia ser muito diferente, caso tivesse havido uma intervenção externa, como houve no caso de Cosette. Partilhando dos ideais de Jean-Jacques Rousseau, de que o homem nasce naturalmente bom e que é a sociedade que o corrompe, Victor Hugo mostra-se conforme ao pensamento do pai do Humanismo, ao sublinhar a mudança progressiva de atitude de Eponine e Gavroche, mediante e influência positiva de Marius, nos volumes seguintes.

Eponine surge, já no final do segundo volume e, depois no terceiro, precocemente envelhecida, apesar de ser ainda adolescente – a Eponine cabe-lhe um destino muito semelhante ao de Fantine: a queda é inexorável e irreversível. Aparece sub-nutrida, coberta de andrajos, a beleza evaporada e a instrução completamente negligenciada.

No terceiro volume, o principal interveniente é Marius, a personagem a quem, nesta terceira parte, é concedido o maior destaque, partilhando o protagonismo com Cosette e Jean Valjean.

A par das personagens heróicas, o Autor destaca neste capítulo a vida das crianças de rua e o incontáveis riscos que decorre o estilo de sobrevivência no fio da navalha, onde  a morte espreita em cada esquina. Gavroche e Eponine serão protagonistas de um drama pungente, enquanto os irmãos mais novos desaparecem de vista sem deixar rasto.

No início no volume, Marius ainda procura os Thénardier pois está convencido dever-lhes a vida do pai, a quem Thénardier supostamente teria tentado socorrer em Waterloo. Este equívoco será responsável pelo adiamento da história e pelo facto de o casal de vilões continuar, ainda, durante bastante tempo, a assombrar a vida de Cosette e a de Jean Valjean.

Um dia, ao cruzar-se com Cosette no jardim de Luxemburgo, Marius apaixona-se irremediavelmente – o arrebatamento do amor à primeira vista, tão valorizado o Romantismo, com símbolo de rebelião às convenções sociais e à ordem estabelecida – e inicia-se a fase seguinte do romance.

Gavroche, apresenta-se, ainda neste volume, como o gaiato típico, isto é, como o esquivo e travesso garoto de rua, com as manhas de uma pequena raposa usadas para sobreviver, mas com um código de honra muito próprio. É generoso e compassivo, como demonstra a cena onde acolhe os irmãos mais novos, desconhecendo-lhes no entanto a identidade – as crianças tinham sido entregues a uma ama que os abandona por falta de pagamento –, mas acaba por perdê-los de vista. A forma comovente como os protege na adversidade, transidos pelo frio do álgido inverno parisiense e pela fome, lembra o pungente filme iraniano do século XXI As Tartarugas também voam, no qual uma jovem rapariguinha prestes a atingir o limiar da adolescência alimenta o irmão, sem braços.

Após uma emocionante cena de polícias, ladrões e tiroteios, os Thénardier são, finalmente, presos juntamente com alguns membros da quadrilha Patron-Minette, a qual semeava o terror pela cidade. Eponine e Gavroche saem ilesos. Sobretudo este último, que não participava dos crimes dos pais.

No volume IV, intitulado de O Idílio da Rue de Plumet e a epopeia na Ruae Saint-Denis, a acção é totalmente baseada nos acontecimentos que desencadearam os motins de Junho de 1832  e as barricadas da Rue de Saint-Denis, factos históricos que servem de cenário ao romance, enquadrando-o no contexto da Revolta de Paris de 1832.

Ainda ano livro III, deste volume IV - Intitulado A Casa da Rue Plumet -  o Autor explica a forma como Valjean e Cosette deixaram o convento onde se refugiaram, fugidos de Javert e dos Thénardier, e se mudam para uma vivenda na Rue France, durante uma pequena analepse.

Voltando ao presente, Eponine encontra Marius, por quem está apaixonada e, para o cativar, faz-lhe saber onde vive Cosette.

Entretanto, os Thénardier ainda conseguem fugir da prisão e reconstituir a quadrilha. Planeiam invadir a casa de Jean Valjean, assaltá-la e extorquir o proprietário. Eponine, frustra-lhes os planos ao sabotar a missão, por amor de Marius, apesar de saber que este ama Cosette.

A paixão de Marius por Cosette vai desencadear, ainda, um drama familiar, devido às reticências de Mr. Gillenormand, avô de Marius, aristocrata conservador e anti-bonapartista. Marius é um romântico, logo é improvável que se comporte da mesma forma que o amante de Fantine – o típico marialva do Antigo Regime – sabendo, por outro lado, que a sua Cosette jamais se prestaria ao papel de concubina..

A morte do General Lamarque, que desempenhara um papel fulcral no Exército de Napoleão, é o rastilho de pólvora que despoleta a insurreição popular em Paris de 1932, dando origem a violentos conflitos, precisamente na altura em que o cortejo fúnebre pára na ponte de Austerlitz.

Gavroche junta-se a um grupo de revoltosos numa tipografia, encabeçado por Enjolras, Courfeyrac e Combefère. Javert, no entanto, infiltra-se no grupo, mas é denunciado por Gavroche. Ao mesmo grupo juntar-se-á também, mais tarde, Marius, na Taberna Grunthe, onde Javert é amarrado a um poste.

Eponine morre durante a barricada, ao tomar, um impulso, a resolução de salvar a vida de Marius. A verdadeira personalidade de Gavroche é revelada ao juntar-se ao grupo de Enjolras e a aprender o ofício de tipógrafo, recusando-se a enveredar pelo mundo do crime como os pais e tomando aqueles jovens como modelo de conduta...

A morte de Gavroche durante a barricada é um dos momentos mais angustiantes do romance, uma vez que, até ao último instante, o leitor é deixado em suspenso, na esperança que o “gaiato” consiga iludir a perseguição da Morte pelas ruas, do outro lado da barricada…

O volume V é dedicado ao desfecho da História de Jean Valjean e ao romance entre Cosette e Marius. Um acto heróico de Valjean faz lembrar vagamente uma cena de O conde de Monte Cristo de Alexandre Dumas. Trata-se de uma cena infernal, subterrânea, uma viagem pelos esgotos de Paris, que constitui uma metáfora extremamente bem conseguida através da descrição vívida de uma realidade física, mas a simbolizar a obscenidade da miséria e, simultaneamente, da corrupção da sociedade. A descrição da imensa cloaca subterrânea parisiense é impressionante, ocupando quase um capítulo inteiro. O autor faz, aqui, uma analogia, cujo objectivo consiste numa chamada de atenção para o acelerado desenvolvimento económico, já no século XIX, parecia seguir uma linha que, além de por em causa a sobrevivência futura da humanidade pelo impressionante impacto ambiental que dele decorre, escondia, debaixo da capa da ostentação, a imensa miséria social germinadora de conflitos, tal como o lixo que desemboca no esgoto. Este “lixo” (que não é apenas desperdício) pode, no entender do Autor ser reutilizável, deixando assim de constituir uma ameaça. Tanto no que respeita ao lixo físico, quanto do capital humano subvalorizado, desaproveitado e excluído socialmente, que ameaça tornar-se uma bomba relógio para a paz social, quanto da mesma forma que a porcaria dos esgotos ameaça transbordar da superfície e invadir as ruas da cidade.

A faceta magnânima de Valjean está patente no último encontro com Javert, por ele salvo de morrer às mãos dos revoltosos, numa batalha que se revelou tão trágica quanto a das Termópilas. Neste último encontro entre os dois antqagonistas, dá-se um emocionante debate entre Ética e Justiça e o eterno conflito entre “a letra da lei” e o “espírito da lei”, pretendendo este último aproximar-se mais do ideal de Justiça, em oposição à mera aplicação formal dos resultados de actos legistativos.

O final do romance é emocionante e a tensão, esticada até ao limite. Esta é dissipada com a eliminação do foco de interesse dos vilões, os quais desaparecem para outras paragens, em busca de novas presas. Um final digno de uma obra que marca o período áureo do Romantismo na Literatura, onde a emoção ocupa o lugar privilegiado. As personagens são heróicas e exibem comportamentos sublimes, veiculados a essa mesma heroicidade, desde Javert a Valjean, passando por Marius e Cosette.

As personagens de Victor Hugo em “Os Miseráveis”

O romance é composto por um vasto leque de personagens. Muitas delas contempladas apenas com uma breve aparição num romance que é, na verdade, uma saga em cinco volumes, ao passo que outras são ubíquas, aparecendo se não em todos, pelo menos na maior parte, dos mesmos cinco volumes de peripécias.

No primeiro caso, temos uma boa parte das personagens que aparecem somente no primeiro volume – secundárias, por fazerem parte de uma narrativa que é, também ela, secundária: o passado de Valjean e as origens de Cosette. São elas, a irmã e os sobrinhos de Valjean, que desaparecem sem deixar rasto nos volumes seguintes, o abade Myriel, determinante na conduta futura de Valjean, o pequeno Gervais, que serve para demonstrar a fraqueza de espírito e as feridas no carácter do protagonista e, claro, Fantine, a qual, apesar de figurar apenas no primeiro volume, deixará marcas indeléveis que irão condicionar o percurso das restantes personagens como Valjean, Cosette e os Thénardier. Fantine aparece, primeiro, como uma figura idealizada, pela beleza e ingenuidade e, depois, santificada pelo sofrimento e capacidade de abnegação. Aliás, quase todas as personagens femininas em Victor Hugo são planas, resultando de idealizações de vários tipos sociais femininos, a que Cosette e Eponine ou Madame Thénardier não fogem à regra.

Temos, ainda, as personagens principais que estão presentes em todas as fases seguintes: os antagonistas Valjean e Javert (que também figuram no primeiro volume), os Thénardier, Cosette (surge a partir do segundo volume) e Marius (dá entrada no terceiro volume).

Valjean é, pelo contrário, uma personagem que vai ser objecto de modelagem, cuja personalidade vai sofrendo alterações, fruto das circunstâncias e da aprendizagem pelo sofrimento e, sobretudo, pelo compromisso a que foi votado pelo Bispo Myriel e pelo voto de confiança dado pelo mesmo, que o faz acreditar outra vez na Humanidade. Valjean sofrerá todo um processo de transformação que o leva a passar de criminoso a filantropo.

A transformação de Cosette não se dá tanto ao nível de personalidade, mas ao nível de autoconfiança e físico, devido aos condicionamentos a que foi sujeita nos primeiros anos de vida que se reflectem no aspecto exterior, decorrente ausência de afecto, carências alimentares e maus tratos. Trata-se mais uma vez, de uma personagem feminina que é idealizada pelo Autor, a incarnar a figura da heroína romântica, ou uma “princesa” de origem plebeia. Cosette é o patinho feio que se transforma em cisne, fruto das condições ambientais.

Javert começa por ser um polícia que peca por excesso de zelo, no tocante ao cumprimento da lei, uma atitude que mudará ligeiramente ao pôr em causa as próprias acções, no final do último volume.

Marius é o típico herói romântico, neste caso um jovem aristocrata simpatizante das ideias liberais que se desentende com o avô, empedernidamente monárquico e conservador. Estuda direito e, mercê das afinidades ideológicas com o pai, juntar-se-á à facção dos estudantes revolucionários liderada por Enjolras.

O casal Thénardier incarna a alma corrupta do romance, da venalidade. São peritos em extorsão, assaltos, pilhagem liderando uma perigosa quadrilha que aterroriza as ruas parisienses.

Eponine, filha mais velha dos Thénardier, é uma jovem que é, inicialmente, treinada para a vida no crime pelos próprios pais, mas as suas convicçõe assumem uma natureza deferente depois de conhecer e passar a admirar Marius, tomando-o como modelo de conduta.

Gavroche, o terceiro filho dos Thénardier, é uma personagem coadjuvante do grupo de revoltosos. Consegue captar a empatia do leitor, pela forma empenhada como protege os irmãos.

Enjolras tem a personalidade de um líder, defensor dos ideais da revolução Francesa, será outra figura modelar para Gavroche.

As freiras que acolhem Cosette e Valjean, enquanto este foge da perseguição de Javert são também, fortes aliadas dos protagonistas. O Autor dedica, também, um capítulo inteiro a descrever os efeitos psicológicos e emocionais nas religiosas, decorrentes do extremo isolamento a que são votadas e cujos hábitos austeros levam muitas delas à loucura.

Ainda na primeira parte, a irmã Simplice, que cuida de Fantine, é uma das personagens mais comoventes pela atitude assumida ao passar por cima das próprias convicções (nunca mentir), em nome da Justiça e da Compaixão, para ela valores tidos como Absolutos. Trata-se de uma personagem que ao contrário de Javert, age de forma pós-convencional.

Mr. Maboeuf é outra personagem que, na recta final do romance, no auge dos acontecimentos explosivos, consegue despertar grande comoção nos leitores. Trata-se de um tesoureiro que empobrece até ao extremo e de forma inexorável, chegando ao cúmulo de vender os livros e todas as plantas que ama. Junta-se aos seus alunos e à insurreição, durante a qual acabará por falecer.

Marius é o único que contradiz um pouco o carácter heróico destas personagens. Sendo um tipo social construído a partir da ideia do romantismo, o jovem galã romântico revela, no entanto, uma fragilidade: um espírito condescendente que o torna particularmente vulnerável à acção dos Thénardier, colocando os outros protagonistas na mira da quadrilha de patifes.

O estilo literário de Victor Hugo

Algumas descrições, como a batalha de Waterloo ou a imensa rede de esgotos de Paris  ou, mesmo, os motins de 1832/1833, realizados com o objectivo de restaurar a República e derrubar a casa de Orleães, são todas elas, dotadas de grande realismo, devido à profusão dos detalhes, que sugerem terem sido as cenas senão vivenciadas, pelo menos descritas por testemunhas oculares.

A linguagem é cuidada e elaborada, o Autor jamais utiliza a palavra calão, substituindo a palavra “merda” por “porcaria” ou “excremento” e “prostituta” pela pudica expressão “mulher pública”, por exemplo. Victor Hugo, no tocante às preocupações ambientais demonstra claramente ser um homem à frente do seu tempo, ao denunciar a (ir)responsabilidade, tanto do Estado como dos particulares, na poluição dos rios, causada pelo despejo de dejectos humanos, os quais, no seu entender, deveriam ser canalizados para a produção de fertilizantes, poupando fortunas na compra de fertilizante de origem avícola e aumentando a produção no sector primário da Economia.

O Homem, o Humanista

Sendo um reformista, Hugo nunca adoptou, no entanto, o discurso marxista da luta de classes, por acreditar que o Homem deveria usufruir do produto do próprio trabalho. Não deixou contudo de reforçar a ideia da responsabilidade social que acompanha o enriquecimento. A ideia está patente na obra, sobretudo na primeira parte, numa altura em que Pére Madeleine se empenha em prestar auxílio às funcionárias em dificuldades, como mostra ser o caso de Fantine. Victor Hugo foi, também, um forte opositor do uso da violência, sempre que esta colocasse em risco um governo democrático. Contudo, justificava-a quando utilizada contra aquilo a que chamava de “um poder ilegítimo”. Victor Hugo manterá a mesma posição até à altura da guerra franco-prussiana, a qual via como uma guerra de capricho e não de liberdade”. Sem esquecer que foi uma das grandes figuras da Literatura Universal que felicitou Portugal por, em 1876, ter aprovado a lei da abolição da pena de morte, sendo Portugal o primeiro país Europeu a fazê-lo.

Por altura do seu falecimento, em 1870, estima-se que mais de um milhão de pessoas tenha comparecido ao enterro para lhe prestar homenagem. Dizem, ainda, as más-línguas que, à data, as prostitutas de Paris ficaram de luto. Um justo agradecimento a um homem que defendeu os direitos das mulheres e a igualdade de oportunidades de género no acesso à educação e ao trabalho.

Cláudia de Sousa Dias

25.04.2011 (reformulado a 25.01-2012)